Короли и Капуста

Здравствуйте, друзья мои! Какой прекрасный день; так и кажется, что мы подобно Моржу и Плотнику (и бредущему следом за ними в светлом чесучевом костюме достопочтенному О.Генри) прогуливаемся по берегу моря и неторопливо беседуем: о башмаках и сургуче,о королях и капусте; о том, почему кипит вода в морях и о том, как связаны музыка и нефть; словом, обо всем, что нечасто снится нашим мудрецам.

Сияло солнце в небесах, Светило во всю мочь, Была светла морская гладь, Как зеркало точь-в-точь, Что очень странно — Ведь тогда Была глухая ночь.

John Cale — Child’s Christmas In Wales

И я бывал отроком юным. А во Вселенной этого моего отрочества имела место потрепанная в желтой картонной обложке книжка, называвшаяся «300 Полезных Советов». И в ней на самом деле излагались полезные сведения на все случаи жизни: как починить подручными средствами протекающий кран, как спасти портящееся варенье, расшифровать египетские иероглифы, изменить цвет глаз и составить из ненужных пробок от пива картину «Бурлаки на Волге».

Книжка была так хороша, что я зачитывался ею днем и ночью; ее можно было читать с любого места, в ней были увлекательные картинки, из одной страницы совершенно не вытекала следующая — в общем, идеальная литература. Очень жалко, что таких книжек теперь больше не делают, а то бы я купил их несколько сотен, разбросал бы их во всех стратегически важных местах и дарил всем знакомым и первым встречным. И главное — она в абсолютном совершенстве передавала дух времени, и по этой книжке, как по кости динозавра в умелых руках, можно было выстроить всю картину времени до самых мельчайших деталей.

Если подумать, то я почти уверен, что делаю наши передачи, подсознательно подражая этой книжке. И мне так же интересно передавать музыкой дух времени.

Nick Lowe — I Love the Sound Of B.G.

Есть у меня один знакомый, волею судеб когда-то находившийся в самом центре музыки чудесного периода, который мы называем — справедливо или нет — Золотым Веком. И не просто находившийся, а активно руливший этим процессом. И один раз, когда мы обсуждали с ним причины того, отчего вся эта благодать прекратилась и сменилась... ну, сменилась чем-то другим, он высказал интересную теорию. «Все дело в нефтяном кризисе 1973 года» — сказал он. «До 1973 у всех были деньги, потому что все стоило дешево, и каждый мог позволить себе жить как ему вздумается, совершенно не обращая внимания на то, что он будет завтра есть. Выйдешь на улицу с гитарой, положишь кепку на землю, и через час уже заработал себе на неделю вперед. Потом наступил кризис, хорошие времена прекратились, и дух времени стал значительно жестче. И вместо того, чтобы устремляться духом к неизбежным сияющим высотам, искателям счастья пришлось устраиваться на работу. И это до неузнаваемости изменило направление музыки». Вот как сказал мой приятель, бывший свидетелем всего этого.

Stackridge — The Galloping Gaucho

Есть и другие теории. По одним, изменение музыкального курса было вызвано медитациями тибетских лам, еще в середине века знавших о падении Тибета и как результат этого — сознательно перерождавшихся в западных странах, в непосредственной близости к источникам массового распространения информации. Однако все, знающие хоть что-то о медитации, знают, что после первой упоительной волны, когда все получается, и сердце истаивает от Божественного восторга, наступает долгий томительный и бесплодный период, когда восторг куда-то исчезает, все становится бессмысленным, и нужно просто сжать зубы и работать, работать, работать, зная, что будет время, когда радость вернется и останется навсегда.

Другая школа мысли винит во всем Кхтулху и невовремя приснившееся ему изменение температуры Гольфстрима. Ученые же из Барнаульского Отделения Академии Наук считают, что причиной перемен в музыке западного мира стали флюктуации мю-поля, источник которого, как известно, находится на северо-западе современной России.

Stackridge — Humiliation

В общем, так или иначе, но случился момент, когда музыка изменилась. И неважно, что она начала меняться еще за три года до намека на нефтяной кризис. Если внимательно проследить события того периода, становится заметно, что «нечто» произошло во второй половине 1969 года. Что именно произошло — неизвестно, но все тогдашние капитаны перестройки сознания либо покинули сей мир и присоединились к незримому хору, либо начали склоняться к совсем другим аккордам. Как будто был зачарованный лес, и вдруг пришли ладные подвыпившие ребята в кепках с семечками и сказали: Чего у вас было, не знаю, а мы тут выпьем пива и оттянемся. И ребята при этом были отличные; и совсем ничего не имели против зачарованного леса. А может даже наоборот — очень хотели туда войти, но что-то у них не сложилось. Однако, с их приходом жизнь на опушке пошла совсем по другому.

Dr.Feelgood — Roxette

Ветераны же держались зубами за отвоеванный плацдарм Чудесной Страны, но зубы становились все слабее...а деревья, только что закрывавшие тропу в Опасную страну, начинали превращаться в декорацию, нарисованную на куске холста.

Roy Wood — Wake Up

Надо сказать, что рассказывая все это, я совершенно не настаиваю на точности этого своего описания. Каждый видел все по-своему. Но время это было ...и это было чудное время.

И был, как суша, сух песок, Была мокра вода. Ты б не увидел в небе звезд — Их не было тогда. Не пела птица над гнездом — Там не было гнезда.

Barclay James Harvest — Brother Thrush

Но Морж и Плотник в эту ночь Пошли на бережок, И горько плакали они, Взирая на песок:

Плакали, наверное, как и все в начале 1970-х — оттого, что Битлз разошлись. Забавно, что большая часть музыки той эры — сознательно или нет — брала под козырек и так или иначе все время имела их в виду. Для этого даже не нужно было ничего особенного делать. Все настолько привыкли, что Битлз определяют вектор всеобщей истории, и само собой — хотели они того или нет — продолжали двигаться в одном направлении, как будто талый лед во время ледохода.

Но если Битлз (подобно Шекспиру или Пушкину) от всего сердца неизвестным образом передавали в своих песнях нечто, определявшее, в конечном итоге, облик культуры и нации, то новопришедшие совершенно не собирались брать на себя никакую такую ответственность. «Опасное это дело — петь от души» — говорили они. «Мы лучше покажем, что мы тоже умные, придумаем всяких музыкальных наворотов и штучек, а чувства свои оставим при себе, никому не покажем; а там, где в песне должно быть идущее от сердца, мы похихикаем да пошутим; авось и выйдет что-нибудь». А поскольку многие из них были людьми очень даже талантливыми, то так оно и получалось.

10cc — I’m Mandy Fly Me

Вот какие картины возникают, если скользнуть по этим временам легким незаинтересованным взглядом. Но неужели мы опустимся до того, чтобы скользить по чему бы то ни было незаинтересованным взглядом? И как же взгляд наш может оказаться незаинтересован, когда мы — подобно судье Ди, Эркюлю Пуаро и мисс Марпл — разгадываем события многолетней давности, пытаясь увидеть в них тайную нить, ведущую к выходу из лабиринта. На самом деле нет ни нити, ни лабиринта; все значительно интереснее.

Все знают китайскую картинку: слившиеся в один круг две запятые — черная и белая; диаграмма «инь-ян», единство и борьба двух противоположных энергий, из которых составлен мир; «инь» — темная, влажная и податливая женская, «ян» — яркая, сухая и утверждающая мужская. Однако, если внимательно приглядеться к этой картинке, видно, что в середине белой запятой появляется черная точка и наоборот. А значит это, что когда одна энергия находится на своем пике, то в самом ее сердце уже зародился очаг другой энергии; качели замерли на высшей точке и вот сейчас полетят в противоположную сторону. Ничто не появляется из ниоткуда, ничто никуда не пропадает; мы движемся по синусоиде, поднимаемся вверх и падаем вниз, чтобы снова подняться. Знающий это воистину готов ценить жизнь так, как она есть.

Stackridge — Pinafore Days

Так мы говорили о музыке. Так что же случилось с нею и случалось ли вообще что нибудь? Некоторые говорят: Было и ушло. Как град Китеж , великое видение Золотого века исчезло с лица Земли — как земля закруглилась, чтобы кто ни попадя не мог приплыть на Острова Вечной Юности. Другие говорят: закруглилась только для тех, кому «Это» не нужно. А те, кто знают — по прежнему легко направляют свою лодку по Старому Прямому Пути. А третьи говорят: все это уже написано в рассказе про кузнеца из Большого Вуттона. И еще там написано: «для одних это проблеск, а для других — пробуждение». И что я могу к этому добавить? Разве что одно — мне нравится прогуливаться с вами по этому берегу. Спасибо вам!

Electric Light Orchestra — One Summer Dream